Харуки Мураками, "Послемрак"

[yanatvr]

Вспомни тот момент, когда ты почувствовала, что на всем белом свете она для тебя — самый родной человек. Сразу, может, и не припомнишь. Но если постараешься, что-нибудь всплывет обязательно. Все-таки семья — это очень долгие отношения. И этот момент хоть однажды, да наступал…
Если очень хорошо, изо всех сил постараться, можно вызывать из прошлого любые воспоминания. Все, что с тобой в жизни случилось. Все, что сама считала давно забытым. Только настройся на правильный ритм, оно тут же — раз! — и выскакивает. Из глубины памяти — прямо тебе в мозги. Но знаешь, что самое интересное? Наша память — ужасно странная штука. Такой огромный шкаф с ящиками, забитый чем попало. Лишние знания, бесполезная информация, бредовые мысли забивают этот шкаф сверху донизу. А чего-то действительно важного не раскопать, хоть тресни…
Для того чтобы жить, человеку нужны воспоминания, как топливо. Все равно какие воспоминания. Дорогие или никчемные, суперважные или нелепые — все они просто топливо. Газетная реклама или философские трактаты, грязная порнуха или десятитысячные банкноты — для огня, в который их бросают, все это просто бумага. Не будет же огонь полыхать по-разному, завывая то и дело: «О, Канта подкинули!» или «Ага, вечерние новости!» или «Ух ты, какие сиськи!» Огню все до лампочки… Вот так же и с нашими воспоминаниями.Ненужные, случайные, бросовые, одноразовые — все сгодится, лишь бы огонь не погас…
...если б не было этих ящичков со всяким, казалось бы, хламом — я бы, наверное, уже давно сломалась. Уткнулась бы носом в колени и замерзла где-нибудь под забором. А пока могу что-то доставать из памяти — нужное, ненужное, все равно, — даже мою собачью жизнь еще можно за что-то любить. И когда кажется: все, конец, не могу больше, — просто жгу, что еще горит, и как-то бреду себе дальше…